如果有人問：“在中國流行音樂界，誰的書法造詣最高？”認識陳小奇的人，大概都會這樣回答：“即使陳小奇不是書法造詣最高的唯一一位，也必是書法造詣最高的其中一位。”

著名畫家林墉是這樣評價陳小奇的音樂的：“聽小奇歌詞，挺文雅。聽小奇歌曲，很和氣。無做作，無躁動。”他又是這樣評價陳小奇的書法的：“看小奇書藝，亦如其人，才氣之外，有文雅在，有溫情在，嚴冬酷暑，宜對其書幅，亦略可清慮提神。”

陳小奇，正是用他文雅的書法來書寫他文雅的歌詞，而打通了音樂和書法這兩條藝術的任督之脈的。

“牛皮齋”：文人夢開始的地方

陳小奇說，若果真要為他的書法興趣追本溯源，那無疑是起因于“文革”期間的寫大字。那時候，他十來歲，小學還沒畢業，卻沒有書可讀，于是就變著法子給自己找樂趣，尋找一種讓自己能夠過得更舒服一點的生活。他選擇了寫大字。“當時寫大字報、寫墻報、寫革命標語，領紙、筆、墨等都可以免費。”

高中畢業后，陳小奇來到梅州平遠縣一家工廠當學徒，兩年不到，被調入了政保股當資料員，寫材料匯編。他與三位趣味相投的“文藝青年”組起了一個小團體，名字頗有點自嘲味道，叫“牛皮齋”，大家一起包攬了工廠的墻報，一起寫字畫畫，一起搞文藝創作。“現在的廣東省作協主席廖紅球就是其中之一，他當時已經參加過省美展了，畫畫功力好，帶著我畫參加游行用的毛主席像、華國鋒像，那可算是大畫了，有兩米多高。”

他們練習書法也基本沒有帖，只是偶爾在報紙上看到些郭沫若等人的作品欣賞。要找到宣紙就更不容易了。“我們便用舊報紙刷上一層水，在它半干不干的時候寫，筆墨也能暈染開去了，頗有點宣紙的效果，讓大家很興奮。后來，要參加一些書法比賽，就用明礬加水刷在厚厚的美術紙上，也能起到假宣紙的作用。”

在工廠的這段時間，陳小奇還曾被調到局里面的宣傳隊搞了一臺節目。“其中有一個舞蹈，他們讓我寫舞蹈音樂。那個時候我什么都不懂，連和聲是什么都說不明白，是純粹的寫了一個按旋律的舞蹈音樂，大概寫了15分鐘。”

就這樣，盡管不是文人的身份，陳小奇和他的“牛皮齋”友們卻因地制宜地玩兒著文人的種種雅興，直至1978年高考，陳小奇順利地考入了中山大學中文系。

在中大，陳小奇既寫“朦朧詩”，也繼續書法練習。能看到的字帖多了，但他還是沒有臨帖的習慣。某一日，他在一位本科就讀于北京師范大學、研究生考到中大來的學長那里看到了啟功先生的一幅字，頓然“愛不釋眼”。“寫的是毛澤東的《十六字令·山》——‘山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三’那首，啟功先生當時還沒有太大名氣，但我覺得寫得實在太好了，非常清秀，非常有貴族氣。”這幅字成了陳小奇唯一臨摹過的一幅作品。至今，陳小奇仍然非常喜歡啟功先生的字，認為他的字真正做到了“脫俗”。

大學時候，陳小奇也參加過一次全國大學生書法比賽，當別人都在寫“振興中華”之類的時候，他寫的是一首蘇軾的詞。這大概可以隱隱顯示出他在書法上的“不走尋常路”。

音樂的低潮催生了書法的高潮

大學畢業以后，陳小奇開始了他的音樂人生路。順風順水掀起廣東流行音樂浪潮的日子里，陳小奇偶爾也會搦管操翰和書畫界的朋友尺幅唱酬，深入研究書法創作則既沒有時間也沒有意愿。

1997年，因為廣東流行樂壇低谷漸顯，陳小奇所在的太平洋唱片公司又出現了一些問題，基業差點被毀，他自己都有點灰心喪氣了，覺得前途挺渺茫，于是到了廣州電視臺任音樂總監。開始清閑了，心情也亟待調整，陳小奇專心玩起了書法。

但他并不想循規蹈矩地寫字。“古詩詞有很多范文摹本可以讓你去模仿的，難以寫出新意思，所以我就想寫寫自己的歌詞。糟蹋自己的東西總可以吧。”

他的想法得到了廣州市硬筆書法協會負責人劉胄人的支持，還積極為他操辦起展覽的事。半年時間，陳小奇都潛心在了構思歌詞與書體的搭配選擇上。“歌詞很長，重復的字又多，要寫得好沒那么容易。而且，什么歌詞配什么樣的字體才合適，也是要不斷思考揣摩的，甚至要寫了撕，撕了寫地不斷嘗試。”

陳小奇的“自討苦吃”得到了林墉和蘇華伉儷的贊許。第一次拿著他所構思出來的書法作品到林墉家，蘇華老師看完后笑笑說：‘音樂有七個音符你才寫了五個。’我明白了她是要我寫得更大膽些，不要拘謹。”

因此，在陳小奇的歌詞書法中，幾乎每種字體都現身過，有的還被改造創新了，有的又像美術體。他用了篆書來寫《敦煌夢》，用了隸書來寫《夢江南》，還把隸篆行書融入尺幅中來寫《鄉情是酒愛是金》的歌名。他所寫的篆書很多都采用了粗細不一的筆畫，他所寫的隸書則基本是上大下小、頭重腳輕，但無論是什么樣的變化，他的書法作品通篇看來總是非常協調優美。“我不記得是在哪里看到過誰寫了幾個上大下小的隸體了，這幾個字給我的印象非常深，覺得打破了傳統書體結構的平衡感，又不會失重，就拿來嘗試了。”陳小奇坦言這不是他的首創，卻與他的歌詞很好地搭配起來了。

半年后，陳小奇在廣東畫院開起了書法展，并出版《陳小奇自書歌詞選》，林墉當了展覽的主持并在書的序言中說：“小奇這人，一般人看他，是個文人，文人看他，還真像個文人樣，這年月，亦不多！”

文人書法：不拘一格才更美

文人特質也注定了陳小奇的不喜臨帖，在他看來一臨帖就容易落入前人巢窠。“本來文人書法就沒有一定之規，好看就有價值，別致本身也是一種審美。我認識一位教授，他臨王羲之的《蘭亭序》臨了二十年了。我對他說你臨得再像也好不過王羲之，而且不是自己的東西，這有什么意思呢？”

他看重的是興之所至，意到筆到，因此他可以幾天甚至一兩個月不寫一字，一寫起來則一天可以寫二十幅。“天天練可能筆力、筆法會好些，但也不見得，還是要有感覺。”

所以陳小奇也不喜楷書不喜工筆畫。“楷書已沒有多少發展空間，工筆畫畫得再好也看不出個性。”

對于當代書法家們追求的變形效果，陳小奇認為這種探索非常有道理有必要：“書法就是線條的藝術，只要堅持這線條的本質，按照自己的審美尋找到自己的筆墨就可以了。審美是多種多樣的，變形再厲害，只要美就該肯定。”

音樂與書法：化古而出新

“音樂與書法都可以歸為線性藝術，都有流動性和節奏感，也都有宣泄作用，但流行音樂要考慮的是大眾，書法卻是很個體很私人化的。”書寫的時候是否會聽音樂？陳小奇表示，旋律已自然而然地在腦海里回蕩，聽或者不聽沒多少區別。

書法理論家林書杰是這樣來解讀陳小奇的作品的：“書法的抽象性近似音樂。因此，小奇每每欲表達音樂詩詞所要表達的意境時，就通過音樂的節奏使之不斷地把這意境升華，詩詞音樂形象更為生動；音樂疏朗的張揚和書法神怡的揮灑，使音樂與書法的節奏在這里得以同步。小奇神往此時。”

而在我的眼中，陳小奇的音樂與書法，都體現了一種化古出新的精神核心。他傳唱大江南北的《濤聲依舊》，是把張繼的《楓橋夜泊》重新演繹出自己的個人風格與柔情萬千；他的《白云深處》則出自杜牧的《山行》又別有一番兒女情長。他的書法同樣是脫胎于傳統的書體又饒有新意，譬如他把個性不突出的篆書變為胖瘦不一的字體，把體態端方的隸書變得頭重腳輕。凡此等等不正是古代文人所崇尚的有出處能出新？就像林逋傳唱千古的詠梅名句——“疏影橫斜水清淺，暗香浮動夜黃昏”，其實是典出南唐江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”，雖僅是兩字之改，卻比江為的詠竹詠桂更貼切更有美感。也許可以這樣說，無論是音樂還是書法，都是陳小奇的文人特質的釋放。